Fare un pookalam per Onam riguarda più il viaggio che la destinazione

Di Akshaya Pillai

Le farfalle sono qui davanti a me. Un paio di cavoli bianchi si rincorrono nel profondo del mio giardino incolto. È difficile non paragonarli ai pensieri. Veloce, fragile e fugace. Riprendo da dove si erano interrotti e lancio cinque piccoli aripoovu in quello che una volta era un cesto di frutta. È pazzesco pensare che questo piccolo mazzo di fiori sia arrivato nella perfetta tonalità dell'arancio per attirare le api giuste. Quanto sembra ingegnoso, quanto è stato fatto per il progresso della sua specie. Ed eccomi qui, all'alba, circondata dal morbido stiramento dei miei animali pelosi, a provare pena per la giovane mamma del vicinato. Sua figlia si è presa la briga di competere con la raffica di fischi della pentola a pressione. Lamenti ostinati, acuti e penetranti come i primi raggi dell'alba.

Sei o sette anni, valuto la sua età dalla pronuncia quasi perfetta dell'alfabeto malayalam, zha. Se fosse nata un paio di decenni fa, adesso sarebbe in viaggio con gli amici per raccogliere fiori per l'Onam pookalam. Questo piccolo rituale, mi piace credere, è nato dal desiderio di tenere i bambini lontani dalle cucine affollate dove 28 piatti per un sadya sarebbero ciascuno in varie fasi di produzione. Raschiatura, macinazione, tempera. Un piccolo trucchetto per tenerli occupati finché l'inebriante odore di papadam che lievitava nell'olio di cocco caldo non li riportava dentro.

Pookalam una volta era un piccolo biglietto di ringraziamento disegnato a mano in cambio di un raccolto abbondante. Mahabali, l'amato mitico re del Kerala, era solo uno stratagemma. Come eroe, sembra migliore di quelli religiosi. La sua biografia avrebbe letto "Tratto i miei sudditi allo stesso modo". I pensieri vagano lontano mentre colgo Nandiyaarvattam, il primo fiore che ho piantato nel cortile, canticchiando vecchie canzoni malayalam che sono un mausoleo di fiori dimenticati. Nessuno di questi fiori è tradizionalmente invitato a far parte di un pookalam. Chi stabilisce comunque queste regole? La maggior parte di questi sono varathar (estranei, non nativi), ma lo sono anche le lumache di banana, originarie del Nord America, ora regolari in Kerala, che aiutano a sistemare il suolo. Mentre i nostri cortili e balconi sfoggiano un ricco e variegato crogiolo di flora ed entomofauna, l'unica immagine ancora facilmente associabile al pookalam è il rosa e l'arancione dell'arali e della calendula. Ammaccato e scoppiato dalle cuciture della copertura in polietilene blu. E le inutili gare di pookalam a bizzeffe. Come il poeta indiano Kamala Surraiyya descrisse l'odore dei fiori recisi nei vasi, anche questi petali odorano di sudore umano. Di mercificazione. Nella fretta di mantenere vive le tradizioni, stiamo davvero perdendo di vista il perché. Perché fare un pookalam, davvero?

Certo, si tratta di stare insieme e di cameratismo. Ma l'atto di creare un pookalam sta nel fermarsi, nel riflettere, forse anche solo nel guardare. Quando guardi qualcosa di familiare per troppo tempo, puoi sentire che sposta l’attenzione su qualcosa di non familiare. Ti si rivela. Anche parti di te stesso. Inarco la schiena, mi alzo in punta di piedi e prendo qualche bouganville che rimbalza via giocosamente. I suoi fiori sono, infatti, foglie, e il vero fiore è bianco e prezioso, nascosto dentro come un ricordo. Prendo atto di visitare la mia vecchia casa in affitto per salutare i riccioli rosa brillante delle bouganville che una volta piantavo e che ora ricadono sulla targa della casa abbandonata, Belvedere. Ieri sera, dal grattacielo e dalla normalità della sua nuova vita in un'altra città dopo la morte di mio padre, mia madre mi ha detto: "Quest'anno non avremo Onam". Torno alle stesse domande: chi stabilisce queste regole? Cosa hanno a che fare il raccolto e il lutto l’uno con l’altro? Perché allora il periodo di lutto dura solo un anno? Quando discutiamo del tempo e della cena, la mia mente va al minuscolo appartamento di Bombay di 600 piedi quadrati della mia infanzia. Le griglie delle scatole erano un'eterogeneità di fiori, grandi e piccoli. Per lo più raccolto la sera e offerto alle divinità con cornici di vetro. Come la poetessa americana Ellen Bass, anch'io non riesco a capire perché ci sia tanto piacere nel ricordare.